Buongiorno, a luglio dell'anno scorso ho perso mia madre dopo due anni di lotte, chemioterapie e vis

Buongiorno e grazie per aver trovato la forza di raccontare qualcosa di così doloroso e intimo.
Dal suo messaggio emerge non solo il dolore per la perdita di sua madre, ma anche il peso emotivo di aver assistito da vicino alla sua sofferenza negli ultimi momenti di vita.
Quando si vive una perdita così importante dopo un lungo periodo di cure, ospedali, speranze, paura e stanchezza, può accadere che il dolore non riguardi soltanto l’assenza della persona amata, ma anche tutto ciò che si è visto, vissuto e trattenuto dentro. A volte la mente continua a tornare a quegli ultimi momenti, soprattutto quando cala il silenzio o si resta soli con i propri pensieri.
Tuttavia, essere presenti accanto a una persona amata durante una malattia lunga e difficile, accompagnarla, assisterla e restare lì fino alla fine è già qualcosa di enorme, anche quando dentro si prova impotenza. Di fronte a certe situazioni, purtroppo, non sempre esiste qualcosa che avrebbe potuto cambiare l’esito o alleviare completamente il dolore.
Non parlare mai di quelle immagini, della paura vista negli occhi di sua madre o della sofferenza vissuta accanto a lei non significa averle superate.
Anche il senso di fuga, la pesantezza costante, l’insonnia e il fatto che quei ricordi tornino con forza dopo quasi un anno raccontano quanto questa esperienza sia ancora molto viva dentro di lei. Non esiste un tempo “giusto” entro cui smettere di soffrire per una perdita così significativa, soprattutto quando il legame era profondo e quando gli ultimi mesi sono stati così intensi.
Forse, proprio perché questo dolore sembra ancora così presente e solitario, potrebbe essere importante concedersi uno spazio in cui poter raccontare anche le parti più difficili e dolorose di ciò che ha vissuto, senza sentirsi obbligato a reggere tutto da solo.
Cordialmente

Buongiorno, la ringrazio per aver trovato la forza di condividere qualcosa di così doloroso e profondo. Da ciò che racconta emerge quanto lei sia stato vicino a sua madre durante una sofferenza lunga, intensa e umanamente molto difficile da sostenere. Essere testimone del progressivo peggioramento di una persona amata lascia spesso immagini, emozioni e sensazioni che continuano a riaffacciarsi anche a distanza di tempo, soprattutto nei momenti di silenzio e vulnerabilità come la notte.
Il senso di colpa, la rabbia verso sé stessi e la sensazione di “non aver fatto abbastanza” sono vissuti molto frequenti in chi attraversa un lutto così traumatico, ma non significano che lei abbia davvero mancato in qualcosa.
Anche il desiderio di fuggire, la fatica nel trovare leggerezza, l’insonnia e il sentirsi bloccato dopo quasi un anno possono essere segnali di un dolore che non ha ancora trovato uno spazio sicuro in cui essere elaborato. E il fatto che lei abbia tenuto tutto dentro, per proteggere gli altri dalla durezza di ciò che ha visto, probabilmente ha reso questo peso ancora più solitario.
Non esiste un tempo “giusto” per superare una perdita così significativa, soprattutto quando gli ultimi ricordi sono così traumatici. Però non dovrebbe affrontare tutto questo completamente da solo. Parlare di ciò che ha vissuto, gradualmente e con qualcuno che possa accoglierlo senza giudizio, può aiutarla a dare un senso e un contenimento a immagini e emozioni che oggi sembrano travolgerla. Il fatto che lei sia riuscito a scrivere queste parole è già un passo importante.
Se sentirà il desiderio di avere uno spazio protetto in cui poter parlare liberamente di ciò che sta vivendo, io resto disponibile ad accoglierla e ad ascoltarla nel suo percorso, senza giudizio e con la gradualità necessaria.
Un caro saluto, Dott.ssa Giada Vanini

Carissimo,
le scrivo da psicologa che ha vissuto in prima persona un'esperienza simile: tutto ha il suo senso, ma lei deve farsi aiutare da uno specialista per accettare questo lutto. Lo faccia senza esitazioni.
Buon cammino

Caro utente, dal suo messaggio emerge tutta la sua sofferenza per un'esperienza che oltre che dolorosa deve essere stata davvero traumatica. La storia di cui parla è di un lutto importante che peraltro mi sembra venga a manifestarsi in un momento di instabilità lavorativa. Nel suo messaggio non chiarisce la sua età ma comunque la perdita di un genitore va a cambiare le coordinate di una vita, prevedendo un lungo percorso di sofferenza che pian piano termina con la possibilità di lasciar andare il nostro caro conservandone la memoria nel vivere quotidiano di ogni giorno. Sarebbe utile, in un contesto terapeutico, cercare di capire che forma questo lutto ha preso nel suo contesto di vita, cosa è accaduto in questo anno trascorso e se ci sono elementi che rendono ancor più faticoso integrare questa perdita nella sua esistenza. Qualora lo desiderasse e ritenesse utile mi rendo disponibile per un primo colloquio, anche online, che può prenotare direttamente tramite MioDottore scegliendo tra le disponibilità quella che più le è comoda. Cordialmente, Dott.ssa Sara Torregrossa

Buongiorno, caro ragazzo. Innanzitutto, mi dispiace molto per la tua perdita. Percepisco dal tuo messaggio tanta tristezza, un senso di colpa schiacciante, un'elaborazione del lutto che non riesce a decollare e tanta tanta stanchezza. Perdere una persona importante non è mai semplice e ognuno di noi ci mette il tempo che gli serve, senza fretta. Parli di fuga, perchè probabilmente pensi che andando via i pensieri e i sentimenti rimangano dove li lasci, ma purtroppo questi verranno con te in valigia. Fuggire non è mai la risposta giusta. Quello che ti posso suggerire è di iniziare un percorso con qualcuno che ti aiuti ad affrontare la tua situazione e ad accettarla per quanto possa sembrarti impossibile in questo momento. Se hai voglia di scambiare due chiacchiere, sono qui.

Buongiorno,
da ciò che racconta emerge un dolore enorme, ma anche qualcosa di molto importante: lei non ha vissuto soltanto un lutto, ha assistito lentamente alla sofferenza e allo spegnersi di sua madre. Questo spesso lascia nella mente immagini traumatiche che continuano a ripresentarsi come se il cervello fosse rimasto bloccato in quegli ultimi momenti.
Il fatto che la sera, nel silenzio, le tornino in mente soprattutto le scene finali, l’ossigeno, il saturimetro, il respiro che si spegne, non significa che lei non abbia amato abbastanza sua madre o che non stia elaborando il lutto. Significa che il suo sistema emotivo è ancora sotto shock.
Inoltre, nel suo racconto emerge anche un forte senso di colpa: il pensiero di “non aver fatto abbastanza”. Ma chi vive accanto a una persona malata spesso si sente impotente perché vorrebbe salvare chi ama, anche quando realisticamente non avrebbe potuto cambiare il corso delle cose.
Lei ha fatto qualcosa di molto umano: è rimasto lì. E spesso esserci, accompagnare, restare accanto, è già moltissimo.
Non sottovaluti però alcuni segnali che descrive:
insonnia,
immagini intrusive,
rabbia verso se stesso,
sensazione di essere senza meta,
isolamento emotivo.
Sono aspetti che meritano attenzione, perché un lutto traumatico può lasciare ferite profonde se affrontato completamente da soli.

Gentile utente, comprendo profondamente la sua sofferenza. Perdere una persona significativa è sempre estremamente doloroso, ma essere esposti a scene così intense e traumatiche può lasciare ferite emotive molto profonde.
Da ciò che descrive — l’insonnia, le immagini degli ultimi momenti che ritornano continuamente alla mente, la sensazione di voler fuggire, il senso di colpa e la rabbia verso sé stesso — sembra esserci una componente post-traumatica legata a quanto vissuto accanto a sua madre negli ultimi tempi della malattia.
Spesso, dopo una perdita così importante, ci si lega inconsapevolmente al dolore quasi come se fosse un modo per mantenere vivo il legame con la persona amata, con la paura che stare meglio significhi dimenticare. In realtà, elaborare il trauma e il lutto non significa cancellare il ricordo di sua madre, ma permettersi di ricordarla senza rivivere ogni volta la sensazione che quei momenti stiano accadendo di nuovo nel presente.
Per questo motivo, credo che potrebbe esserle molto utile intraprendere un percorso psicoterapeutico per provare ad alleggerire questo carico emotivo che sta portando da solo da tanto tempo.

Buongiorno,
quello che descrive è il vissuto di una sofferenza molto profonda, che non riguarda soltanto la perdita di sua madre, ma anche tutto ciò che ha dovuto attraversare durante la malattia: mesi di paura, impotenza, stanchezza emotiva e immagini estremamente dolorose che è rimasto a portare da solo.

Da ciò che racconta emerge un forte senso di colpa, molto comune in chi assiste una persona amata fino agli ultimi momenti. Quando perdiamo qualcuno in condizioni così difficili, spesso la mente continua a ripetere “avrei dovuto fare di più”, anche quando razionalmente sappiamo di aver fatto tutto il possibile. In realtà, trovarsi accanto a una persona che soffre senza poter cambiare l’esito delle cose può lasciare un senso di impotenza devastante.

Anche il fatto che lei continui a rivivere soprattutto gli ultimi giorni, le immagini dell’ospedale, dell’ossigeno, del saturimetro e degli ultimi istanti di sua madre, fa pensare a un lutto che non ha ancora trovato uno spazio emotivo per essere elaborato. Non significa che lei sia “debole” o incapace di andare avanti: significa che ha vissuto qualcosa di traumatico e che probabilmente ha cercato di reggere tutto da solo troppo a lungo.

L’isolamento, la ricerca di lavoro senza risposte, il trasferimento, l’insonnia e quella sensazione continua di voler fuggire sono tutti elementi che possono amplificare enormemente il dolore e far sentire la vita improvvisamente troppo pesante da sostenere.

Un altro aspetto importante è che lei dice di non raccontare a nessuno ciò che ha visto perché vuole proteggere gli altri dalla sofferenza di sua madre. Però così facendo sta proteggendo tutti tranne sé stesso. Alcuni dolori, soprattutto quelli traumatici, quando restano chiusi dentro continuano a ripresentarsi con forza, spesso proprio di notte, quando la mente non ha più distrazioni.

Il fatto che dopo quasi un anno il dolore sia ancora così intenso non deve spaventarla, ma è un segnale importante da ascoltare. Non è necessario affrontare tutto questo da solo. Un percorso psicologico potrebbe aiutarla a dare spazio a ciò che ha vissuto, elaborare il trauma legato agli ultimi momenti di sua madre e alleggerire quel senso di colpa che oggi sembra schiacciarlo.

Le consiglio quindi di approfondire il suo vissuto con uno specialista, perché il dolore che porta merita ascolto, accoglienza e cura.

Dottoressa Silvia Parisi
Psicologa Psicoterapeuta Sessuologa

Salve, quanto descrive è sicuramente un vissuto doloroso e traumatico che sarebbe meglio affrontare affiancato da un professionista quale uno Psicologo Clinico o uno Psicoterapeuta che possa aiutarla a rielaborare l'accaduto senza rimanere bloccato più a lungo del necessario nel dolore del lutto.
Abbiamo tutti necessità e diritto di piangere i nostri cari perduti ma contemporaneamente rimane vitale e doveroso verso noi stessi "riassorbire" gradualmente il dolore a andare avanti con le nostre vite.
Saluti.
Dr. Francesco Rossi.

Buongiorno, quello che racconta è un dolore molto intenso, e si percepisce quanto lei sia rimasto dentro a quelle immagini, come se non fossero davvero passate ma continuassero a ripetersi ogni notte.

Perdere una madre in quel modo, dopo un lungo periodo di sofferenza, non è solo un lutto. È anche un’esperienza traumatica. Lei non ha solo perso una persona fondamentale, ma ha assistito, giorno dopo giorno, al suo spegnersi, fino a quell’ultimo momento così difficile da sostenere. Il fatto che quelle scene tornino soprattutto di notte, nel silenzio, non è casuale: è lì che la mente abbassa le difese e lascia emergere ciò che non è stato ancora elaborato.

C’è poi un altro aspetto molto forte: la rabbia verso sé stesso. Quel pensiero di “non aver fatto abbastanza” è molto comune in chi ha vissuto situazioni simili, ma spesso è anche profondamente ingiusto. Lei era lì, ha accompagnato sua madre in un percorso durissimo, ha visto cose che molti non riuscirebbero nemmeno a reggere. Eppure dentro di sé resta questa sensazione di non essere stato sufficiente.

Le chiedo di fermarsi un attimo su questo punto: cosa avrebbe potuto fare di più, concretamente, in una situazione in cui nemmeno i medici potevano cambiare l’esito?
Perché a volte quella colpa nasce dal bisogno di avere avuto un controllo che, in realtà, nessuno aveva.

Il fatto che lei non racconti a nessuno quei momenti è comprensibile, ma allo stesso tempo la tiene ancora più solo dentro a quelle immagini. È come se stesse portando tutto da solo, senza dare a nessuno la possibilità di starle accanto davvero, per come si sente.

Anche la sensazione di voler fuggire, di non avere una direzione, si inserisce in questo quadro. Dopo una perdita così, e in un momento di vita già incerto come la ricerca di lavoro, è come se mancasse un punto fermo interno. Tutto diventa più pesante, più difficile da sostenere.

Lei dice che è passato quasi un anno e sente di non aver superato la cosa. Le dico con molta chiarezza che non c’è un tempo giusto uguale per tutti, soprattutto quando il lutto si intreccia con immagini così forti. Più che “superare”, qui si tratta di riuscire piano piano a integrare quello che è successo, senza che la travolga ogni volta.

Un passaggio importante potrebbe essere proprio quello che finora non è riuscito a fare: iniziare a raccontare, in un contesto protetto, quei momenti. Non per riviverli da solo, ma per elaborarli insieme a qualcuno che possa aiutarla a dare un senso a quello che ha visto e sentito.

Le faccio una domanda, se se la sente: quando pensa a sua madre, riesce mai a ricordare anche momenti diversi, più vivi, oppure arrivano quasi solo le immagini della fine?

Perché il rischio, quando il finale è così doloroso, è che cancelli tutto il resto.

Se vuole, possiamo anche provare insieme a lavorare su queste immagini che tornano la notte e su quel senso di colpa che la tiene bloccato. E se se la sente, la invito davvero a non restare da solo con tutto questo: anche uno spazio di confronto più personale, riservato, può fare una grande differenza nel modo in cui sta vivendo questo dolore.

Gentile signore, quello che descrive non sembra soltanto il dolore per la perdita di sua madre. Sembra il dolore di essere rimasto solo davanti alle immagini più dure della sua fine: il respiro che mancava, l’ossigeno, il saturimetro, la lucidità tornata proprio nel momento più spaventoso.

Quando una persona cara muore dopo una malattia lunga, spesso non resta solo il vuoto. Restano scene che si fissano nella mente e tornano soprattutto quando tutto si spegne, come la sera, perché di giorno si prova a resistere, cercare lavoro, andare avanti, funzionare.

Lei scrive una frase molto importante: “non ho potuto fare niente”. Forse è proprio lì che il dolore si è trasformato in colpa. Ma l’impotenza davanti alla morte di una madre non è una colpa: è una ferita. E una ferita tenuta segreta, per proteggere gli altri da ciò che ha visto, finisce per restare tutta sulle sue spalle.

Non si tratta di “superare” sua madre, come se dovesse lasciarla indietro. Si tratta di non permettere agli ultimi momenti di cancellare tutto il resto del legame. Sua madre non è solo quella scena. È anche tutto ciò che c’è stato prima.

Un primo passo, piccolo ma importante, potrebbe essere questo: scelga una persona sicura, o meglio ancora un professionista, e inizi a raccontare non tutto, ma un frammento di quelle immagini. Ciò che resta indicibile spesso torna di notte sotto forma di immagini.

Visto che parla di insonnia, rabbia verso se stesso, desiderio di fuga e dolore che dura da quasi un anno, le suggerirei di non affrontare tutto da solo. Un percorso psicologico mirato al lutto e alle immagini traumatiche può aiutarla a dare un posto a ciò che ha vissuto, senza esserne travolto. Se sente che la voglia di fuggire diventa pensiero di sparire o farsi del male, chieda aiuto subito, anche attraverso il medico, il pronto soccorso o una persona vicina.

Se vorrà, può continuare a scrivere o chiedere un confronto online per orientarsi in questo passaggio.

Un caro saluto.

Salve,Quello che descrivi ha il peso di un trauma, oltre che di un lutto. E il fatto che sia passato quasi un anno non significa affatto che “dovresti aver superato la cosa”. Non esiste un tempo giusto entro cui smettere di soffrire quando si è assistito, giorno dopo giorno, alla perdita di una persona amata — soprattutto di una madre — in condizioni così dure e impotenti.
Ti rispondo come farebbe una psicologa: da quello che racconti non sento una persona “debole” o incapace di andare avanti. Sento una persona che ha sostenuto per due anni una pressione emotiva enorme, probabilmente cercando di reggere tutto: la paura, gli ospedali, le speranze, le ricadute, il dolore di tua madre, e poi il vuoto improvviso dopo la sua morte. E subito dopo, la solitudine, l’incertezza lavorativa, il sentirti senza direzione. È tantissimo da portare da soli.
Ci sono alcuni aspetti molto importanti nelle tue parole.
Il primo è il senso di colpa: “non ho fatto abbastanza”. Questo è uno dei pensieri più frequenti nei lutti traumatici. Ma quasi mai corrisponde alla realtà. Quando una persona che amiamo soffre, la mente cerca disperatamente un modo per avere controllo sulla situazione. E allora nasce l’illusione: “se avessi fatto di più…”. Ma tu eri un figlio, non un medico onnipotente. Essere lì, accompagnarla, vedere ciò che hai visto, restare anche davanti all’impotenza… è già stato un atto enorme d’amore.
Il secondo aspetto riguarda le immagini intrusive che ti tornano la sera: il saturimetro, il respiro, la paura di tua madre, gli ultimi istanti. Questo non è “solo ricordare”. Quando il cervello vive esperienze molto forti emotivamente, soprattutto legate alla morte e all’impotenza, può continuare a riviverle come se il pericolo fosse ancora presente. Per questo la notte arrivano insonnia, agitazione, bisogno di fuggire, mente sempre accesa. Non sei “bloccato volontariamente”: il tuo sistema nervoso probabilmente è ancora in uno stato di allarme e di dolore non elaborato.
E poi c’è una cosa che mi colpisce molto: dici che non racconti a nessuno quanto tua madre abbia sofferto perché vuoi proteggerli da quella verità. Ma nel fare questo stai proteggendo tutti tranne te stesso. Ti stai tenendo dentro immagini e emozioni troppo pesanti perché una persona possa contenerle da sola per così tanto tempo.
Vorrei dirti una cosa importante: il fatto che tu riesca a scrivere tutto questo è già un movimento verso la cura. Perché significa che una parte di te non vuole più sopravvivere soltanto in silenzio.
Credo sinceramente che tu meriti uno spazio psicologico reale dove poter parlare di queste scene senza sentirti giudicato o “troppo pesante”. Non necessariamente per “dimenticare” tua madre — questo non accade — ma per fare in modo che il ricordo della sua morte non divori completamente il ricordo della sua vita e del legame che avevate.
E no, non sei in ritardo. Molte persone iniziano davvero a crollare mesi dopo un lutto, quando l’adrenalina dell’emergenza finisce e resta solo il vuoto.
Nel frattempo, prova a ricordarti questo: il fatto che tu non abbia potuto salvarla non significa che tu l’abbia abbandonata. Sono due cose molto diverse. Da ciò che racconti, tua madre non è morta da sola. C’eri. E per una persona che sta morendo, spesso questo conta più di quanto i familiari riescano a credere.
Ti mando un pensiero sincero. E grazie per aver trovato il coraggio di raccontarlo.
Resto a disposizione
Cordiali Saluti

Buonasera, purtroppo assistere un familiare nella lenta agonia provocata da una malattia non è semplice. Il poter stare a fianco a sua madre è tutto ciò di cui lei avesse bisogno e che poteva fare. Non è poco esserle rimasto a fianco ma è tempo di ritrovare un nuovo scopo ora nella sua vita. La malattia è stata totalizzante nelle vostre vite ma è bene che non lo sia più. Talvolta per superare un evento faticoso e doloroso è sufficiente del tempo, talvolta è necessario affidarsi a qualche professionista.
Proverei a valutare in questo momento se è in grado di andare avanti da solo o meno.

Buonasera! Prima di ogni altra cosa, le porgo le mie più sentite condoglianze. Considerato i limiti del contesto, proverò a mettermi al suo fianco per qualche minuto. Parole che esprimono con grandissima forza il dolore, il senso d’impotenza, la tristezza, la rabbia, la solitudine. Perdere un genitore produce uno strappo profondo, una lacerante amputazione di una parte di sé. Un dolore inaccettabile, incomprensibile, in cerca di parole e di qualcuno a cui poterle affidare. Un dolore al quale sembra non sia riuscito a concedere spazio e tempo. Questo potrebbe aiutare a dare senso al trasferimento a Roma, alla ricerca senza sosta di un lavoro, alla “sensazione perenne di voler fuggire”, al senso di colpa. Come una coperta antincendio sempre pronta a bloccare le fiamme, evitando il rischio di rimanere travolto, fagocitato, carbonizzato dalle fiamme del dolore per la separazione dalla mamma. A volte, vorremmo eliminare il dolore e la tristezza, come se non facessero parte della nostra esperienza, ma ne paghiamo un prezzo altissimo: tutto ci appare poco genuino, piatto, privo di profondità. Il lutto è un processo doloroso, delicato, prezioso. I tempi che richiede non sono uguali per tutti. Spero si affidi a qualcuno che la accompagni in questo viaggio, affinché si possa realizzare quel prezioso passaggio da un “fuori” che non è più, a un “dentro” che potrà essere sempre recuperato (ora come allora). Mi è venuto in mente quanto diceva il famoso psicoanalista britannico, John Bowlby, autore della teoria dell’attaccamento: “affinché il lutto abbia un decorso favorevole, è indispensabile che la persona che lo sperimenta sopporti il tormento emotivo che esso comporta. Solo se riesce a tollerare la sofferenza acuta, l'analisi della perdita, la rabbia contro chiunque possa sembrare responsabile, chi ha subito la perdita può arrivare a poco a poco ad ammettere e ad accettare che tale perdita è davvero definitiva, e che la sua vita deve subire una ristrutturazione”. In bocca al lupo per tutto

Gentile utente,
quello che ha vissuto è stato estremamente doloroso e dalle sue parole emerge non solo il dolore per la perdita di sua madre, ma anche il peso emotivo di aver assistito da vicino alla sua sofferenza fino agli ultimi istanti. Sono immagini molto forti, che spesso restano impresse nella mente in modo quasi traumatico, soprattutto quando si è stati coinvolti emotivamente e si è vissuto tutto con un senso di impotenza.

Il fatto che, a distanza di quasi un anno, quei ricordi siano ancora così vividi non significa che lei sia “debole” o incapace di superare il lutto. A volte, quando una persona cara muore dopo una lunga malattia e si assiste direttamente al declino fisico e agli ultimi momenti di vita, il dolore non riguarda solo l’assenza, ma anche ciò che si è visto e vissuto. La mente può rimanere bloccata su quelle scene, riviverle continuamente, soprattutto di notte o nei momenti di silenzio.

Inoltre, subito dopo la perdita, lei si è trovato anche lontano dal suo ambiente abituale, solo per gran parte del tempo, senza un lavoro stabile e con poche possibilità di condividere davvero quello che stava provando. Probabilmente ha dovuto “tenere tutto dentro” per andare avanti giorno dopo giorno, ma certe emozioni, quando non trovano spazio per essere elaborate, tendono a ripresentarsi con forza.

La rabbia verso sé stesso è molto frequente nei percorsi di lutto, soprattutto quando si è stati caregiver o molto presenti nella malattia. Quasi sempre nasce dall’illusione dolorosa che “si sarebbe potuto fare di più”. Ma dalle sue parole emerge chiaramente quanto lei sia stato presente accanto a sua madre. Essere lì, accompagnarla, non lasciarla sola nella malattia e nella paura, è già stato moltissimo, anche se oggi il senso di impotenza le fa percepire il contrario.

Quello che descrive — insonnia, pensieri intrusivi, immagini persistenti, senso di colpa, bisogno di fuga, fatica a guardare avanti — merita attenzione e ascolto. Non perché ci sia “qualcosa di sbagliato” in lei, ma perché il suo dolore sembra essersi intrecciato anche a una componente traumatica della perdita.

Credo che parlarne in un percorso psicologico potrebbe aiutarla molto, soprattutto con qualcuno che abbia esperienza nell’elaborazione del lutto e del trauma. Non per dimenticare sua madre o cancellare ciò che è successo, ma per fare in modo che quei ricordi smettano lentamente di invaderla e di impedirle di vivere il presente.

Gentile utente,
Capisco profondamente il dolore che sta raccontando. Quello che ha vissuto non è stato soltanto un lutto, ma un’esperienza molto traumatica, lunga, logorante, fatta di impotenza, paura e immagini che le sono rimaste dentro come se la sua mente fosse rimasta bloccata lì, in quelle ultime settimane accanto a sua madre. E spesso chi accompagna una persona amata fino alla fine porta con sé un peso enorme: non solo il dolore della perdita, ma anche il senso di colpa di “non aver fatto abbastanza”, anche quando in realtà ha dato tutto quello che poteva dare.
Da ciò che scrive si percepisce quanto lei fosse presente, quanto abbia combattuto insieme a sua madre per due anni. Il fatto che oggi continui a rivivere quelle scene, soprattutto la notte, non significa che sia debole o che abbia amato poco sua madre: significa che probabilmente non ha ancora avuto uno spazio vero per elaborare tutto quello che ha visto e vissuto. Dopo la sua morte si è ritrovato subito solo, con il peso del lutto, la ricerca di lavoro, il vuoto, il silenzio, e forse anche la sensazione di dover reggere tutto da solo senza poter crollare.
Mi colpisce molto quando dice di non raccontare a nessuno quanto abbia sofferto sua madre. È come se stesse ancora cercando di proteggere lei e gli altri da quel dolore, ma nel frattempo quel dolore lo sta portando tutto dentro di sé. E questo, alla lunga, diventa schiacciante.
Non esiste un tempo “giusto” entro cui superare la perdita di una madre, soprattutto dopo una malattia così dura. Però il fatto che, a quasi un anno di distanza, quelle immagini siano ancora così vive, intrusive e dolorose merita attenzione e cura, non perché ci sia qualcosa che non va in lei, ma perché ha attraversato qualcosa di enormemente pesante senza riuscire davvero a condividerlo fino in fondo.
Credo che potrebbe esserle molto utile avere uno spazio psicologico in cui poter raccontare anche le immagini più difficili, la rabbia verso sé stesso, il senso di impotenza, la paura, persino quella sensazione di voler fuggire senza una meta. A volte il dolore traumatico resta “congelato” proprio perché viene trattenuto troppo a lungo nel tentativo di sopravvivere.
E una cosa importante vorrei dirgliela: dal suo racconto non emerge il fallimento di un figlio. Emerge il dolore immenso di un figlio che è rimasto accanto a sua madre fino alla fine, anche davanti a qualcosa di umanamente devastante.
Cordiali saluti
Eleonora Rossini

Quello che emerge dalle Sue parole non è soltanto il dolore per la perdita di Sua madre, ma il modo in cui questa esperienza sembra aver attraversato e destabilizzato profondamente il Suo mondo interno, la Sua identità e il Suo senso di continuità personale.
La morte di Sua madre non è stata un evento improvviso e “concluso”, ma un processo lungo, estenuante, in cui Lei è stato esposto per molto tempo all’impotenza, alla paura e alla progressiva perdita dell’oggetto affettivo più importante. Ha dovuto assistere non solo alla malattia, ma alla trasformazione di Sua madre: da figura viva, presente, pensante, a corpo sofferente, dipendente dalle macchine, fino al momento finale. Esperienze così intense spesso non vengono semplicemente “ricordate”: rimangono psichicamente non elaborate, quasi congelate, e tendono a ripresentarsi sotto forma di immagini intrusive, insonnia, angoscia notturna, senso di colpa e bisogno di fuga.
La notte, quando spegne la luce, sembra venir meno anche quella minima distanza difensiva che durante il giorno Le permette di funzionare. È come se il Suo mondo interno si riempisse nuovamente di quella stanza, di quel saturimetro, del respiro che si spegne. In termini psicodinamici, si potrebbe dire che la scena traumatica non è ancora stata simbolizzata: continua a imporsi in forma sensoriale ed emotiva, anziché diventare un ricordo integrabile nella Sua storia.
Molto forte è anche il tema della colpa. Ma quella colpa, spesso, non nasce da una reale responsabilità: nasce dall’amore e dall’impotenza. Quando perdiamo qualcuno che amiamo profondamente, una parte di noi preferisce sentirsi colpevole piuttosto che accettare il limite radicale del non aver potuto salvare. Il pensiero “non ho fatto abbastanza” diventa allora un tentativo doloroso di mantenere un’illusione di controllo: perché se fosse stata colpa Sua, allora forse avrebbe potuto cambiare il finale. Ma il prezzo di questa illusione è una rabbia feroce rivolta contro sé stesso.
C’è poi un altro elemento importante: subito dopo la perdita Lei non ha avuto uno spazio psichico in cui poter elaborare il lutto. Si è trovato solo, in una città non Sua, sospeso, senza lavoro, senza struttura, probabilmente senza contenimento emotivo. In certe condizioni il dolore non riesce a trasformarsi: resta “in circolo”, crudo, senza rappresentazione. La sensazione di voler fuggire senza meta può essere letta anche come il tentativo di allontanarsi da uno stato interno diventato insostenibile. Non sembra il desiderio di andare verso qualcosa, ma piuttosto quello di scappare da un dolore che sente continuamente addosso.
E forse la parte più struggente del Suo racconto è questa: Lei sembra portare dentro non solo la morte di Sua madre, ma anche il terrore che Lei ha vissuto negli ultimi momenti. Come se avesse interiorizzato la Sua paura, il Suo soffocamento, la Sua impotenza. Questo accade spesso nei lutti traumatici molto intensi: il confine tra il dolore dell’altro e il proprio diventa fragile.
Il punto non è “dimenticare” o “superare” Sua madre. Il lavoro sarebbe piuttosto permettere che questa esperienza trovi lentamente una forma pensabile, dicibile, condivisibile; trasformare immagini traumatiche che oggi La invadono in qualcosa che possa essere ricordato senza distruggerLa ogni volta.
Per questo un percorso terapeutico potrebbe essere molto importante, non come luogo dove “aggiustarsi”, ma come spazio relazionale in cui non dover più sostenere da solo tutto questo carico psichico. Il fatto che Lei non racconti quasi mai a nessuno quei momenti finali dice molto: probabilmente una parte di Lei teme che quel dolore, se davvero aperto, possa travolgerLa o risultare insopportabile anche agli altri. Ma proprio ciò che resta senza parola tende a ripetersi all’infinito dentro di noi.
E una cosa colpisce profondamente: nonostante tutto, Lei continua a interrogarsi su quanto abbia sofferto Sua madre, non su quanto abbia sofferto Lei. Questo dice molto del legame che aveva con Lei, ma forse anche di quanto poco spazio riesca a concedere al Suo stesso dolore.

Grazie per aver scritto e per aver condiviso qualcosa che, come dici tu stesso, non racconti mai a nessuno, già questo richiede coraggio.
Quello che descrivi (la rabbia verso di te, il peso che non si alleggerisce, le immagini che tornano di notte, il desiderio di fuggire senza sapere dove) sono segnali che stai portando da solo un peso enorme, in condizioni di grande isolamento: la perdita di tua madre, la precarietà lavorativa, una quotidianità in cui sei rimasto spesso solo con tutto questo.
Una cosa in particolare mi colpisce: il fatto che tu custodisca dentro di te le immagini di come tua madre ha sofferto alla fine, proteggendo gli altri da quella verità, è un gesto d'amore, ma ha un costo altissimo per te.
La rabbia verso te stesso per "non aver fatto di più" è una delle reazioni più comuni nel lutto, soprattutto quando si è stati testimoni di una morte difficile, ma essere lì, esserci stati fino alla fine, è già qualcosa di profondo anche se in quel momento ti sei sentito impotente.
Quasi un anno non è "troppo" per elaborare una perdita così, non esiste un tempo standard.
Esiste però la differenza tra attraversare il dolore e restare bloccati in esso da soli.

Buongiorno, dal suo racconto emerge una sofferenza molto profonda, che sembra andare ben oltre il semplice dolore per una perdita. Lei ha attraversato per due anni una situazione emotivamente estremamente intensa, fatta di attese, speranze, ospedali, paura, impotenza e continui momenti di allarme. Spesso, quando una persona cara affronta una malattia così lunga e invasiva, chi le sta vicino entra quasi in uno stato di sopravvivenza emotiva, in cui si va avanti giorno dopo giorno cercando di reggere ciò che sta accadendo senza avere davvero il tempo di elaborarlo. Quello che descrive riguardo agli ultimi giorni di sua madre è qualcosa che può lasciare immagini molto forti nella mente. Non è raro che il cervello continui a riportare in primo piano proprio le scene più dolorose, soprattutto quando si sono vissuti momenti percepiti come traumatici, impotenti o emotivamente schiaccianti. In una prospettiva cognitivo comportamentale, queste immagini non restano soltanto ricordi, ma possono trasformarsi in esperienze che continuano a riattivarsi nel presente, specialmente nei momenti di silenzio, di buio o di solitudine, come accade la sera quando prova ad addormentarsi. Si percepisce anche quanta rabbia lei stia rivolgendo verso sé stesso. Quel pensiero del “non aver fatto abbastanza” sembra accompagnarla continuamente. Tuttavia, spesso dopo una perdita così dolorosa, la mente cerca responsabilità personali anche laddove realisticamente una persona aveva già dato tutto ciò che poteva dare. È come se il cervello faticasse ad accettare l’impotenza di fronte alla malattia e alla morte, e allora inizi a interrogarsi ossessivamente su ciò che si sarebbe potuto fare diversamente. Ma questo processo, anziché alleviare il dolore, tende purtroppo a mantenerlo aperto e ancora più pesante. Un altro aspetto importante è che, subito dopo la perdita, lei si è ritrovato in una situazione di forte isolamento emotivo. Trasferirsi, restare spesso solo in casa, cercare lavoro senza ricevere risposte, tentare di “tirarsi su da solo” dopo un evento così devastante, probabilmente le ha lasciato pochissimo spazio per elaborare davvero ciò che aveva vissuto. A volte il dolore non esplode immediatamente, ma resta sospeso e continua a lavorare sotto traccia per mesi. Il fatto che lei dica di non raccontare quasi a nessuno quelle immagini e quelle emozioni è molto comprensibile. Alcune esperienze sembrano troppo pesanti da condividere, quasi impossibili da spiegare a parole. Però il rischio è che ciò che resta completamente chiuso dentro continui a diventare sempre più vivo nella mente. Non perché lei stia sbagliando, ma perché il dolore umano ha bisogno, gradualmente, di trovare uno spazio in cui essere riconosciuto e rielaborato. Dal punto di vista cognitivo comportamentale, un percorso psicologico potrebbe aiutarla molto proprio nel comprendere come questi ricordi, questi pensieri e questo senso di colpa si siano strutturati dentro di lei dopo la perdita di sua madre. Non per cancellare ciò che ha vissuto o “dimenticare”, cosa impossibile e nemmeno desiderabile, ma per evitare che il suo mondo interno resti bloccato esclusivamente negli ultimi momenti di sofferenza. Spesso, infatti, quando il dolore resta congelato in immagini traumatiche, la persona perde progressivamente il contatto con tutto il resto della relazione avuta con chi non c’è più. Il fatto che sia passato quasi un anno e che lei senta ancora tutto così vivo non significa che ci sia qualcosa di “sbagliato” in lei. Significa piuttosto che ciò che ha vissuto ha avuto un impatto molto profondo e che probabilmente fino ad ora ha cercato di reggerlo soprattutto da solo. Ma ci sono sofferenze che non si superano semplicemente aspettando che passi il tempo. Lei ha descritto sua madre negli ultimi momenti con grande dolore, ma anche con una presenza molto forte accanto a lei. E questo, nonostante oggi il senso di colpa le faccia vedere soprattutto ciò che non ha potuto fare, è un elemento importante della vostra storia che forse ora fatica a riconoscere. Resto a disposizione. Dott. Andrea Boggero

Buongiorno,
quello che racconta trasmette un dolore enorme e un’esperienza molto traumatica vissuta per lungo tempo: non solo nel momento della perdita di sua madre ma anche durante tutta la malattia poiché non ha assistito semplicemente a una morte ma ha accompagnato una persona amata attraverso due anni di cure, speranze, paure, ospedali e progressivo peggioramento. Questo lascia segni profondi.
Le immagini che descrive sono scene molto forti dal punto di vista emotivo e corporeo.
È comprensibile che ritornino soprattutto la sera, nel silenzio e nel buio, quando la mente ha meno distrazioni. Spesso il cervello, dopo esperienze così intense, continua a riproporre quei momenti come se cercasse ancora di elaborarli o di trovare un senso a ciò che è accaduto.
Mi colpisce molto anche la rabbia verso sé stesso e il pensiero di “non aver fatto abbastanza”.
Questo senso di colpa è molto frequente nelle persone che hanno assistito a lungo un familiare malato.
Però dal suo racconto emerge esattamente il contrario:
lei c’era. Ha affrontato visite, ospedali, spostamenti, la fase finale della malattia. È rimasto accanto a sua madre anche nel momento più duro, quello che molte persone temono persino di immaginare.
Il fatto che non sia riuscito a salvarla non significa che non abbia fatto abbastanza. Significa soltanto che si trovava davanti a qualcosa di immensamente più grande di lei e fuori dal suo controllo.
Anche la sensazione di voler fuggire, il sentirsi “schiacciato”, il vuoto dopo la perdita e il periodo di isolamento successivo a Roma sembrano il segnale di una sofferenza che non ha ancora trovato davvero uno spazio in cui essere condivisa ed elaborata.
Il fatto che dopo quasi un anno il dolore sia ancora così vivo non significa che ci sia qualcosa di “sbagliato” in lei.
Alcuni lutti, soprattutto quando accompagnati da assistenza intensa e immagini traumatiche, richiedono molto tempo e spesso anche un aiuto professionale specifico per essere attraversati.

Un cordiale saluto.

Buongiorno,
quello che ha vissuto è stato molto doloroso e molto intenso, non solo per la perdita di sua madre ma anche per il modo in cui ha assistito alla malattia e agli ultimi momenti della sua vita.
Da quello che racconta, sembra che dentro di lei siano rimaste impresse immagini molto forti, quasi traumatiche, che il suo sistema nervoso continua a rivivere soprattutto nel silenzio della sera o quando si ritrova solo con i suoi pensieri.
Spesso, quando si assiste una persona amata fino agli ultimi momenti, si rimane con la sensazione di “non aver fatto abbastanza”, anche quando in realtà si è fatto tutto il possibile. È un senso di colpa molto comune nel lutto, soprattutto quando si è vissuta la sofferenza dell’altro così da vicino.
Mi colpisce anche il fatto che lei abbia tenuto tutto questo molto dentro di sé, senza raccontare davvero a nessuno quanto siano stati difficili e dolorosi quegli ultimi momenti. A volte però il dolore che non riesce a trovare uno spazio per essere condiviso resta bloccato dentro e continua a pesare nel tempo.
Il fatto che dopo quasi un anno senta ancora insonnia, immagini intrusive, rabbia verso sé stesso e desiderio di fuga non significa che ci sia qualcosa di “sbagliato” in lei o che non voglia andare avanti. Probabilmente una parte di lei è ancora ferma dentro quell’esperienza e non è riuscita davvero a elaborarla.
Per questo credo che sarebbe importante non affrontare tutto da solo. Un percorso psicologico potrebbe aiutarla a dare spazio e significato a quello che ha vissuto, senza dover continuare a portarlo tutto dentro in silenzio.
E il fatto che oggi abbia trovato il coraggio di scriverlo e raccontarlo è già un passo importante.
Un caro saluto!
Dott.ssa Cinzia Pirrotta

Salve,
quello che ha vissuto accanto a sua madre sembra essere stato estremamente doloroso e intenso, non solo per la perdita in sé, ma anche per il lungo periodo di lotta, impotenza e sofferenza a cui ha assistito giorno dopo giorno. Le immagini che descrive, soprattutto degli ultimi momenti, sono molto forti e possono lasciare dentro tracce profonde, difficili da elaborare da soli.

Spesso, dopo esperienze così traumatiche, la mente continua a tornare proprio alle scene più dure, come se rimanesse bloccata lì, nel tentativo impossibile di comprendere, controllare o cambiare ciò che è accaduto. Anche il senso di colpa e la rabbia verso sé stessi sono vissuti molto frequenti nel lutto, soprattutto quando si è amato profondamente qualcuno e si avrebbe voluto fare di più, anche quando razionalmente non sarebbe stato possibile salvare o alleviare tutto quel dolore.

Il fatto che lei abbia tenuto dentro per tanto tempo queste immagini e queste emozioni, per proteggere gli altri o forse anche se stesso, probabilmente ha reso questo peso ancora più solitario. Non significa che non stia “superando” la perdita perché è debole: significa che sta attraversando un lutto molto complesso e carico anche di aspetti traumatici.

Forse oggi non ha bisogno di imporsi di “andare oltre”, ma di trovare uno spazio sicuro in cui poter finalmente raccontare e condividere anche le parti più difficili di ciò che ha vissuto, senza sentirsi giudicato o costretto a essere forte.

Un caro saluto.

Dott.ssa Gaia Evangelisti, Psicologa.

Gentilissimo,
quello che racconta è molto intenso e doloroso, e dalle sue parole si percepisce quanto abbia inciso l’aver attraversato praticamente da solo un periodo enorme di sofferenza, stanchezza e impotenza. Assistere per due anni una persona amata durante una malattia così difficile lascia segni profondi, soprattutto quando se ne vivono da vicino gli ultimi momenti di vita. Le immagini che descrive, la paura negli occhi di sua madre, il senso di non aver potuto fare abbastanza, possono rimanere impresse in modo traumatico e continuare a ripresentarsi anche a distanza di molti mesi.
Il fatto che dopo quasi un anno lei stia ancora così male non significa che sia “debole” o incapace di superare la perdita. In alcune situazioni il dolore del lutto si intreccia a esperienze traumatiche molto forti, e allora la mente fatica a trovare un modo per elaborare ciò che è successo. L’insonnia, i ricordi intrusivi appena spegne la luce, la sensazione di voler fuggire, la rabbia verso se stesso e il peso che sente addosso sono segnali che meritano ascolto e cura, non giudizio.
Spesso chi assiste un genitore (o una persona particolarmente cara) fino alla fine sviluppa un forte senso di colpa retrospettivo: “avrei dovuto fare di più”, “dovevo salvarla”, “non sono stato abbastanza”. Ma la verità è che di fronte a certe malattie e alla fine della vita esistono limiti umani che nessun amore può superare. Lei eri lì. Ha accompagnato sua madre in una fase durissima della sua vita, e questo ha un valore enorme anche se oggi riesce a vedere soltanto ciò che non ha potuto cambiare.
Mi colpisce anche il fatto che tenga tutto dentro per proteggere gli altri dal dolore di ciò che ha vissuto. È comprensibile, ma portare da solo immagini così pesanti rischia di isolarla ancora di più. Non si tratta di raccontare tutto a tutti, ma sarebbe importante che potesse avere uno spazio sicuro in cui condividere le sue emozioni parlandone liberamente senza dover filtrare o proteggere nessuno.
Credo che in questo momento potrebbe esserle davvero utile un percorso psicologico o psicoterapeutico, non perché ci sia qualcosa di “sbagliato” in lei, ma perché sta sostenendo da troppo tempo un carico emotivo enorme senza un vero supporto. Un aiuto professionale potrebbe accompagnarla nel dare un senso a quello che ha vissuto, nel lavorare sul trauma legato agli ultimi momenti di sua madre e nel ritrovare lentamente il respiro della quotidianità.
Scrivere qui è già stato un primo modo per non restare completamente solo dentro questo dolore. Sono certa che, con un aiuto adeguato, supererà questo momento di lutto elaborando il rapporto che ha avuto con la sua mamma e che l’accompagnerà con il suo amore per tutta l’esistenza. Un caro saluto P.S. Le indicazioni fornite hanno carattere generale e si basano esclusivamente sulle informazioni contenute nella domanda. Non sostituiscono una valutazione psicologica approfondita svolta nell’ambito di un colloquio diretto con uno specialista

Custodire un segreto così doloroso, tenendo dentro gli ultimi istanti di tua madre per proteggere gli altri dall'orrore di quella sofferenza, ti sta letteralmente consumando. La rabbia che provi verso te stesso e il desiderio perenne di fuggire non sono un blocco nel tuo lutto, ma la conseguenza diretta di questo silenzio forzato.
Hai vissuto un lutto fortemente traumatico. Vedere quel saturimetro scendere e assistere a quell'ultimo sprazzo di lucidità così spaventoso avrebbe spezzato chiunque. Eppure, ti colpevolizzi per non aver fatto di più. Questa rabbia è il tentativo disperato della tua mente di riprendere il controllo su qualcosa di fronte a cui eri, inevitabilmente, del tutto impotente: la morte.
Ti sei trasferito a Roma per raggiungere la tua ragazza, per cercare la vita e il lavoro, ma ti sei ritrovato chiuso in casa da solo, a fare i conti con i fantasmi di quelle ultime settimane. Quando si spegne la luce, l'insonnia arriva perché la tua mente è rimasta ferma in quella stanza d'ospedale, a fare la guardia a un dolore che non hai permesso a nessuno di vedere.
È passato quasi un anno, dici. Ma il tempo non si muove se il dolore è congelato in un segreto. Non puoi superare tutto questo da solo, in silenzio, mentre mandi curriculum. Questo trauma ha bisogno di parole e di testimoni, altrimenti continuerà a toglierti il sonno e a farti desiderare la fuga.
Hai protetto tutti fino ad ora: la memoria di tua madre, la tua ragazza, le persone che hai intorno. Adesso è il momento di proteggere te stesso. Portare queste scene ad alta voce nella stanza di un terapeuta non significa tradire la sofferenza di tua madre, ma permetterti finalmente di posare un peso che da solo non puoi più tollerare.
Ti stringo forte.

Gentile Lettore,
innanzitutto la ringrazio per aver condiviso una parte così intima, dolorosa e profonda della sua storia. Le sue parole descrivono con estrema lucidità un carico emotivo e traumatico enorme, che si sta portando sulle spalle in totale solitudine.
Come professionista che si occupa da anni di elaborazione del lutto, vorrei dirle una cosa fondamentale: ciò che sente è del tutto comprensibile, e lei non è "sbagliato" né debole.
L'anniversario della perdita si sta avvicinando (siamo a fine maggio, e a luglio sarà un anno) ed è del tutto normale che i sintomi si intensifichino.
Vediamo insieme cosa sta succedendo al suo corpo e alla sua mente, e come possiamo iniziare a fare spazio a questo dolore.
Nella prospettiva Gestalt, diciamo che un lutto non elaborato è una "situazione incompiuta". Lei è passato senza sosta da due anni di iper-attivazione (le cure, i viaggi, l'assistenza) all'isolamento di una stanza a Roma, nel tentativo di trovare lavoro. Non c'è stato il tempo né lo spazio protetto per "stare" nel dolore.
Dal punto di vista della Psicologia Funzionale, il suo organismo è in un profondo stato di alterazione:
L'insonnia e i flashback: Il suo sistema nervoso è rimasto "incastrato" nella modalità di emergenza.
Quando spegne la luce, le difese si abbassano e la mente torna prepotentemente all'esperienza
traumatica del saturimetro e degli ultimi istanti di sua madre.
La voglia di fuggire e la pesantezza: Sono il segnale di un sovraccarico. Il corpo è esausto, i
muscoli sono tesi e l'energia è bloccata. La fuga è il tentativo istintivo di scappare da un dolore che
sembra intollerabile.
Quella "rabbia schiacciante" verso se stesso è un meccanismo di difesa. È più facile colpevolizzare
se stessi (pensando "avrei potuto fare di più") piuttosto che accettare l'impotenza assoluta di fronte
alla morte. Ma lei ha fatto tutto il possibile, girando l'Italia per due anni. Lei c'era.
Le scene degli ultimi istanti di sua madre, la lucidità improvvisa e la sofferenza respiratoria sono veri e propri flashback traumatici. Questo spiega perché non riesce a superare la cosa: il ricordo non è archiviato nel passato, ma è "vivo" nel presente.
Il segreto che custodisce per proteggere la memoria di sua madre ("non racconto a nessuno quanto abbia sofferto") la sta isolando. Nel mio lavoro ci concentriamo proprio sul decongestionare questa tristezza bloccata e i vissuti traumatici legati agli ultimi istanti. L'obiettivo è permettere alla mente di andare oltre il trauma dell'agonia, per riconnettersi all'amore, alla vita intera di sua madre e al legame profondo che vi unisce, che non si è spezzato con la morte.
La invito a fare un passo verso se stesso e richiedere un primo colloquio. Insieme potremo dare un nome a questa rabbia, alleggerire il peso di quel segreto e, aiutare il suo cuore e il suo corpo a elaborare le immagini di quel giorno di luglio, restituendole la serenità e i ricordi belli di una vita intera passata accanto a sua madre.
Un cordiale saluto
Vincenzo Lucifora