Dott.ssa GIULIA CHIRONI

Gentile utente,
ciò che sembra emergere è il conflitto tra un forte coinvolgimento emotivo e la difficoltà, da parte di quest’uomo, di trasformarlo in una scelta concreta e pienamente assumibile. Il legame con lei appare autentico e significativo, ma anche profondamente destabilizzante rispetto agli equilibri della sua vita e della sua identità relazionale.
In questi casi, la chiusura non necessariamente indica assenza di sentimento; più spesso riflette il limite soggettivo della persona nel tollerare il cambiamento, la responsabilità affettiva e le implicazioni reali che una relazione così intensa comporterebbe. La differenza d’età può rappresentare una motivazione reale, ma anche una spiegazione “razionale” utilizzata per dare ordine a un’ambivalenza emotiva più profonda.
Nel suo racconto emerge inoltre quanto questa relazione abbia avuto per lei un importante valore di riconoscimento personale: sentirsi vista, capita e accolta nei propri aspetti più autentici. Per questo il distacco sembra lasciare non solo dolore affettivo, ma anche un senso di smarrimento e incompiutezza.
Comprendere che intensità emotiva e capacità di costruire concretamente una relazione non sempre coincidono può forse aiutarla a leggere questa esperienza non come una svalutazione di ciò che avete vissuto, ma come l’incontro con un limite interno dell’altro, che prescinde dal valore del legame stesso.

Quello che emerge dalle Sue parole non è soltanto il dolore per la perdita di Sua madre, ma il modo in cui questa esperienza sembra aver attraversato e destabilizzato profondamente il Suo mondo interno, la Sua identità e il Suo senso di continuità personale.
La morte di Sua madre non è stata un evento improvviso e “concluso”, ma un processo lungo, estenuante, in cui Lei è stato esposto per molto tempo all’impotenza, alla paura e alla progressiva perdita dell’oggetto affettivo più importante. Ha dovuto assistere non solo alla malattia, ma alla trasformazione di Sua madre: da figura viva, presente, pensante, a corpo sofferente, dipendente dalle macchine, fino al momento finale. Esperienze così intense spesso non vengono semplicemente “ricordate”: rimangono psichicamente non elaborate, quasi congelate, e tendono a ripresentarsi sotto forma di immagini intrusive, insonnia, angoscia notturna, senso di colpa e bisogno di fuga.
La notte, quando spegne la luce, sembra venir meno anche quella minima distanza difensiva che durante il giorno Le permette di funzionare. È come se il Suo mondo interno si riempisse nuovamente di quella stanza, di quel saturimetro, del respiro che si spegne. In termini psicodinamici, si potrebbe dire che la scena traumatica non è ancora stata simbolizzata: continua a imporsi in forma sensoriale ed emotiva, anziché diventare un ricordo integrabile nella Sua storia.
Molto forte è anche il tema della colpa. Ma quella colpa, spesso, non nasce da una reale responsabilità: nasce dall’amore e dall’impotenza. Quando perdiamo qualcuno che amiamo profondamente, una parte di noi preferisce sentirsi colpevole piuttosto che accettare il limite radicale del non aver potuto salvare. Il pensiero “non ho fatto abbastanza” diventa allora un tentativo doloroso di mantenere un’illusione di controllo: perché se fosse stata colpa Sua, allora forse avrebbe potuto cambiare il finale. Ma il prezzo di questa illusione è una rabbia feroce rivolta contro sé stesso.
C’è poi un altro elemento importante: subito dopo la perdita Lei non ha avuto uno spazio psichico in cui poter elaborare il lutto. Si è trovato solo, in una città non Sua, sospeso, senza lavoro, senza struttura, probabilmente senza contenimento emotivo. In certe condizioni il dolore non riesce a trasformarsi: resta “in circolo”, crudo, senza rappresentazione. La sensazione di voler fuggire senza meta può essere letta anche come il tentativo di allontanarsi da uno stato interno diventato insostenibile. Non sembra il desiderio di andare verso qualcosa, ma piuttosto quello di scappare da un dolore che sente continuamente addosso.
E forse la parte più struggente del Suo racconto è questa: Lei sembra portare dentro non solo la morte di Sua madre, ma anche il terrore che Lei ha vissuto negli ultimi momenti. Come se avesse interiorizzato la Sua paura, il Suo soffocamento, la Sua impotenza. Questo accade spesso nei lutti traumatici molto intensi: il confine tra il dolore dell’altro e il proprio diventa fragile.
Il punto non è “dimenticare” o “superare” Sua madre. Il lavoro sarebbe piuttosto permettere che questa esperienza trovi lentamente una forma pensabile, dicibile, condivisibile; trasformare immagini traumatiche che oggi La invadono in qualcosa che possa essere ricordato senza distruggerLa ogni volta.
Per questo un percorso terapeutico potrebbe essere molto importante, non come luogo dove “aggiustarsi”, ma come spazio relazionale in cui non dover più sostenere da solo tutto questo carico psichico. Il fatto che Lei non racconti quasi mai a nessuno quei momenti finali dice molto: probabilmente una parte di Lei teme che quel dolore, se davvero aperto, possa travolgerLa o risultare insopportabile anche agli altri. Ma proprio ciò che resta senza parola tende a ripetersi all’infinito dentro di noi.
E una cosa colpisce profondamente: nonostante tutto, Lei continua a interrogarsi su quanto abbia sofferto Sua madre, non su quanto abbia sofferto Lei. Questo dice molto del legame che aveva con Lei, ma forse anche di quanto poco spazio riesca a concedere al Suo stesso dolore.