Dott.ssa Alma Magnani

Ciao! Quello che stai passando è un carico pesantissimo e vorrei prima di tutto dirti che è assolutamente umano sentirsi così. A 44 anni ti trovi a gestire una malattia renale che ti mette di fronte alla fragilità del corpo, e farlo sentendosi soli è una prova di resistenza enorme.
Il punto non è che il tuo cervello è "guasto" o che i farmaci non bastano, ma che il tuo modo di sentirti nel mondo è stato scosso da troppi fronti contemporaneamente.

Il fatto che tu pensi ancora al tuo ex e al suo modo di ignorarti non è "sbagliato" e non significa che sei debole. Quel suo "cancellarti" è una ferita che brucia perché avviene proprio mentre la tua salute ti fa sentire vulnerabile. Quando il corpo ci tradisce (come con la malattia renale), abbiamo un bisogno viscerale di essere "visti" e confermati dagli altri. Il fatto che lui ti tratti come un'estranea ti rimanda un'immagine di te come "invisibile" o "facilmente sostituibile", ed è questo che fa rabbia e tristezza, non solo la fine della storia in sé.
La tua ansia e le crisi di pianto non sono solo "i soliti attacchi di panico", ma sono il modo in cui il tuo corpo sta urlando che la situazione attuale è troppo faticosa da portare da sola. Quando ti dicono che "li avrai sempre", ti stanno dando una condanna che ti toglie il futuro, ma in realtà l'ansia è una risposta a come vivi il presente. Se oggi ti senti sola e minacciata dalla malattia, è ovvio che l'ansia bussi alla porta.

Cosa puoi fare per iniziare a cambiare prospettiva?
Invece di sforzarti di "non pensare" al tuo ex o alla malattia (cosa che fa venire ancora più ansia), prova a chiederti: "Cosa posso fare oggi per non sentirmi invisibile?". Non serve una folla di amici, a volte basta riprendere un piccolo spazio di valore per te stessa, qualcosa che non dipenda né dal tuo rene, né dal tuo ex.
Il fatto che tu non riesca a stare al lavoro ti dice che in questo momento la tua "casa interiore" ha bisogno di riparazioni urgenti. I farmaci aiutano a gestire l'urgenza, ma non possono darti quel senso di compagnia e di valore che meriti. Il segreto non è "cambiare il modo di pensare" con la forza di volontà, ma iniziare a trattarti come tratteresti la tua migliore amica se fosse nella tua situazione: con meno severità e più carezze.
Quella rabbia che provi per il tuo ex, se la guardi bene, è una scintilla di vita: ti dice che tu sai di meritare di meglio di un saluto freddo per strada. Prova a usare quella forza per te, invece che contro di lui.

Ciao. Leggendo il tuo sfogo si sente quanto tu sia esausto: è come se la tua mente fosse diventata un tribunale che controlla ogni tuo respiro, ogni gesto in cucina e persino i tuoi desideri più intimi.

Quello che stai vivendo non è una serie di "malattie" separate, ma un unico modo di sentirti in pericolo nel mondo. Quando il mondo fuori sembra incerto (il futuro, il lavoro, il distacco dagli studi), la tua mente cerca di riprendere il controllo creando delle regole ferree (il DOC) e trasformando il piacere in una minaccia.

Ecco una riflessione per te, per provare a rimettere un po' di ordine in questo caos:
Il tuo DOC magico e l'ipocondria sono "fratelli": entrambi nascono dal bisogno di proteggerti da qualcosa di terribile che senti nell'aria. Lavare i piatti mille volte o aver paura di un'infezione polmonare attraverso i piedi sono tentativi (estenuanti) di tenere lontana la morte o la malattia. Il punto non è se i batteri esistano o meno (esistono ovunque), ma il fatto che tu abbia perso la fiducia nel tuo corpo. Hai iniziato a vedere il tuo corpo come qualcosa di fragile che può rompersi al minimo contatto, invece che come un organismo capace di vivere e difendersi.

Sulla questione del feticismo e dei rischi: la medicina ti dice che i rischi reali sono minimi o inesistenti per quel tipo di pratiche, ma il problema è che il DOC non si accontenta mai delle rassicurazioni mediche. Se anche 100 medici ti dicessero che è sicuro, la tua mente troverebbe quel "centunesimo" caso raro per farti venire il panico.
Le parafilie (come il feticismo o il Femdom) non sono malattie da "eliminare": sono parte del tuo modo di provare eccitazione. Cercare di cancellarle sarebbe come cercare di cambiare il colore dei tuoi occhi; finiresti solo per sentirti più depresso e "asessuale" per forza, spegnendo una parte vitale di te. La soluzione non è smettere di desiderare i piedi o l'umiliazione, ma curare l'ansia che si è "appiccicata" a questi desideri.

Come uscire da questo braccio di ferro?
Attualmente la tua sessualità è diventata un campo di battaglia tra il tuo desiderio e la tua paura. Se incontri una donna che condivide i tuoi gusti e ti dà amore, questa è una risorsa enorme, non un pericolo. Il "rischio" di ammalarsi fa parte della vita stessa (anche maneggiare i soldi o toccare una maniglia ha dei rischi), ma tu ora lo vedi ingigantito perché sei in un periodo di forte fragilità emotiva.

Non lottare contro il feticismo: Accettalo come una parte di te che merita di essere vissuta. Il problema non sono i piedi, è il dubbio ossessivo.
Tratta il DOC, non il contenuto: Che si tratti della forchetta che tocca il tavolo o del dubbio sui polmoni, il meccanismo è lo stesso. Hai bisogno di un supporto (terapia cognitivo-comportamentale o simili) che ti aiuti a "stare nel dubbio" senza dover lavare tutto o rinunciare al sesso.
Sei in una fase di transizione post-studi, un momento tipicamente ansiogeno. Gran parte di questa paura dei germi è energia ansiosa che non sa dove andare perché il futuro ti spaventa.
Non devi scegliere tra "diventare asessuale" o "morire di infezione". C'è una terza via: tornare a fidarti del fatto che il tuo corpo è fatto per provare piacere e che la vita, con i suoi piccoli rischi, merita di essere morsa, non solo lavata e disinfettata.

Hai mai notato se, nei momenti in cui sei davvero coinvolto emotivamente o distratto da qualcosa che ti appassiona, queste paure dei germi si fanno un po' più silenziose?