Dott.ssa Roberta Maccarone

Gentili dottori,
sapreste dirmi quale è la differenza tra doc e manie psicotiche. Innanzitutto dico subito che non ho allucinazioni e non sento cose, ma da piccolo ogni tanto mi estraniavo e sentivo rimbombare cose nella testa. Io ho sintomi quali se faccio o non faccio qualcosa mi succederà qualcosa di brutto, ho il cervello pieno di informazioni che mi sento di impazzire spesso e soprattutto disturbi della forma e del contenuto del pensiero. Non riesco a pensare fluidamente e ho avuto manie di persecuzione e di grandezza. I medici che mi hanno visitato hanno detto sbrigativamente doc, ma io ho ancora questo dubbio. Insomma, essere affetto da psicosi vuol dire avere per forza allucinazioni e sentire suoni? Grazie

Buongiorno. cerco aiuto rispetto ad una situazione che sto vivendo da qualche anno ormai. Premetto che sono in cura dalla stessa psicologa da quasi 12 anni e che conosco bene la terapia. Questa persona mi ha aiutato tantissimo, e la rispetto molto, ma riguardo a quello che sto per scrivere sento di voler avere più pareri possibili essendo una questione particolare.
Ho 26 anni, maschio, e ne ho passate parecchie nella mia vita, a partire dalla mia famiglia, che è sempre stata divisa a metà sotto ogni punto di vista, e intendo proprio su ogni cosa. Da una parte i complottisti alternativi che si fanno ben pochi scrupoli nell'usare il prossimo a proprio vantaggio, e dall'altra gli ipocondriaci iperprotettivi disposti a tutto per compiacere chi li circonda. Sono cresciuto fra questi due fuochi, e i miei genitori si trovavano nel mezzo. Nonostante le gravi mancanze avute nei miei confronti gli ho sempre voluto bene e essendo ormai adulto ho perdonato e lasciato alle spalle il passato, inoltre negli anni sono stati disposti a smussare alcuni angoli della loro personalità rendendo l'ambiente a casa più vivibile, non è da tutti. Ero particolarmente legato a mio nonno, che ho sempre considerato un grande uomo, e un modello a cui mi sono ispirato da sempre. Quando nel 2021 è venuto a mancare la mia mente ha avuto un collasso totale, da cui sono riuscito ad uscire due anni dopo solo con l'utilizzo di psicofarmaci. Purtroppo queste medicine mi hanno fatto prendere molto peso, e da essere un pò matto ma perlomeno esteticamente piacevole, sono diventato un barilotto di schifo, sia dentro che fuori. Sò che c'è stato un episodio in particolare nella mia infanzia a cui molto probabilmente è dovuto tutto il resto di quello che scriverò. Mio padre ha due sorelle, una più grande e una più piccola di lui. Quella più grande quando aveva 17 anni ha cominciato a fare uso di metanfetamina, psicofarmaci e molto altro, e a giudicare da quello che ho sentito dai miei familiari, anche prima di questo pare non fosse il ritratto della stabilità mentale, ed'è quindi completamente andata fuori di testa. Grazie alla terapia, unendo i puntini la terapeuta ha fatto si che mi ricordassi di certi episodi che avevo completamente rimosso, e a cui non volevo credere. Poi piano piano, un pezzo alla volta mi sono ricordato, ed è tornato a galla, e in effetti quella era l'unica cosa che dava senso a tutto il resto. Nel periodo di tempo che và dai miei 4/5 anni fino agli 8/9 questa persona si è divertita in maniera perversa nei miei confronti, causandomi tanto dolore e problematiche che tutt'oggi porto con me, anche se sto cercando di superarle. Da piccolo sentivo di non potermi fidare di chi avevo dentro casa, figuriamoci di chi c'era fuori, e oltre questa grande diffidenza nei confronti di tutti, odiavo essere toccato, non importava chi fosse, e quando mi sono trovato in situazioni dove non potevo evitare il contatto fisico, sentivo come un torpore in tutto il corpo, tipo modalità offline, e gli occhi si appannavano. Per fare un paragone era come se fossi prigioniero nel mio corpo, un'impressione orribile, ma più di tutte lo era la sensazione di sporco perenne che avevo addosso, e che non andava mai via. Alternavo periodi in cui facevo 6 o più docce al giorno, ad altri in cui non mi lavavo per settimane, sentivo che questo sporco usciva da sotto la pelle, e mi incolpavo di questo, perchè non credevo di essere stato sporcato ma di essere io stesso lo sporco. Di questo non ne ho mai parlato a nessuno, principalmente per paura di non essere capito. Fin da quando avevo 5 anni ho cominciato a lavarmi da solo, e questo porta ad un altro punto, tornando alle mancanze dei miei genitori. A quanto pare sono nato con un piccolo difetto fisico, si chiama fimosi, non è grave anzi molti ce l'hanno, in alcuni casi non è nemmeno necessario intervenire chirurgicamente, ma avendo io cominciato a occuparmi di me molto presto, e data la poca attenzione dei miei genitori e la mia riservatezza al riguardo, perchè credevo che anche quello fosse una conseguenza di ciò che ho scritto prima, non lo dissi. Finchè a 17 anni sentii di poterne parlare con la mia terapeuta, che mi aiutò a capire come procedere. Il primo il mio primo sogno da bambino, era diventare un vero uomo, come mio nonno e come mio padre, che non saranno stati perfetti, ma che hanno sempre avuto un grande onore. Purtroppo non sò se si realizzerà mai questo sogno, perchè per colpa di quegli anni, e di quelle esperienze che hanno intaccato irreversibilmente la mia sessualità e il mio modo di vivere il contatto fisico, sento di aver perso una parte importante di me.
Fino ai 14 anni ero quello che si definirebbe uno "sfigato", un secchione, non avevo nessun amico e nessun interesse. Quando feci 15 anni sentii la necessità di cambiare, e un giorno per caso incontrai due conoscenti con cui andavo a scuola, altrettanto sfigati come lo ero io. Da quel giorno una cosa tirò l'altra, e finimmo col creare una bellissima comitiva da quasi 50 persone, Eravamo coesi, e io volevo bene ad ognuno di loro. Sorprendentemente più della metà erano ragazze, e dico sorprendentemente perchè noi eravamo un disastro con le donne, io più di tutti, nonostante non fossi brutto, e anzi c'era molto interesse nei miei confronti. Ho sempre dato un grande valore all'amicizia, ogni ti voglio bene, ogni tengo a te che ho detto, così come ogni parolaccia e insulto erano sentiti e sinceri, e mi dispiace oggi dire che dall'altra parte non era lo stesso. Cominciai a non andare più a scuola, fino a lasciarla del tutto, stavo solo in giro con gli altri, a bere e fumare tutti i giorni, a volte senza tornare a casa per mesi. Ero totalmente perso e annebbiato sotto ogni punto di vista, molti di quegli anni non li ricordo nemmeno. Finchè il gruppo che per un periodo mettevo addirittura più in alto della mia famiglia e che cominciavo a considerare tale, dopo 4 anni di giornate passate insieme cominciò a sgretolarsi, fino a che rimanemmo solo 7, e poi più nessuno.
Crescendo ho imparato che ognuno prende la sua strada, tanto che ormai sono diventato bravissimo a tagliare i ponti quando è necessario. Se ho scritto tutte queste cose è perchè sono importanti affinchè possiate darmi un consiglio utile per aiutarmi.
In questa combriccola, fra tossici e tipe un pò troppo promiscue, c'era una ragazza speciale, una di quelle persone che incontri una volta nella vita se sei fortunato, me ne innamorai subito, e anche lei si mostrò interessata lo stesso giorno che ci incontrammo. Ma così come avevo seppellito in fondo a me tutti i brutti ricordi, lo feci anche con quei sentimenti, perchè non volevo sporcarla, ma allo stesso tempo la volevo. Andò avanti così per qualche anno, 2 o 3, e nonostante le molte volte in cui mi confessò ciò che provava, io rifiutai sempre. Due volte mi disse ti amo, e io non risposi, e furono anche le uniche due volte che l'ho sentito in vita mia. col tempo diventò sempre più difficile starle lontana, con lei mi sentivo me stesso, senza maschere e bugie, e vederla ridere era una gioia ogni volta. Quando faceva qualcosa per me, sapevo che era autentico e speciale, come le volte che i miei amici e la mia famiglia si scordavano del mio compleanno, ma lei mai, mi faceva sempre gli auguri, una anno mi fece anche un regalo che ho ancora. Poi un giorno ad una festa, mi ritrovai a dividere il materassino gonfiabile con lei, e lì non riuscii a resistere. Ero leggero, non mi ero mai sentito così, stavo cominciando a vedere più chiaramente, ma purtroppo finii per rovinare tutto, come al solito. Dopo una notte passata insieme, che è stata per me anche la prima volta in generale, finimmo per litigare, perchè io preso dall'ansia e dalle paranoie dovute alla mia scarsa, quasi ridicola prestazione, mi sentii sbagliato, rotto, difettoso. così dopo aver litigato me ne andai e non la rividi più. Mesi fà ho voluto eliminare l'account di instagram, e nel fare l'accesso dopo non ricordo nemmeno quanto tempo, trovai la sua richiesta di seguirmi che accettai subito, e poche settimane dopo le scrissi, così dopo 5 anni senza vederci ci siamo rincontrati. Per me è stato uno shok vederla, è sbocciata nella giovane donna splendida che sapevo sarebbe diventata, mentre io non sono ancora niente. Abbiamo chiarito certe questioni che a quanto pare ci portavamo dentro entrambi da molto tempo, e di questo ne sono fiero, perchè ci vuole coraggio a chiedere scusa ed'è quello che ho fatto io, credendo che mi sarebbe bastato per stare meglio, ma non è così. Provo ancora qualcosa per lei, e i bei momenti che abbiamo condiviso, nonostante non siano stati molti, mi hanno aiutato a superare tante situazioni difficili, sono stati fra i ricordi a cui mi sono aggrappato per continuare ad andare avanti. lei ai tempi mi parlò di alcune sue situazioni difficili, ma io ero cieco, e invece di starle vicino come faceva lei con me nonostante i suoi problemi, preferivo fumare con quei tossici che non chiamerò amici perchè non lo sono mai stati veramente. Negli anni ho perso tutte le persone che facevano parte della mia vita, e di nessuno ho sentito la mancanza, tranne la sua, lei è l'unica che mi manca e che mi è mai mancata, sò che è passato tanto tempo, ma in cuor mio spero ancora che non sia troppo tardi, anche se già sò che lo è. Vorrei invitarla a uscire per rivederla, ma non voglio elemosinare attenzioni che non mi sono dovute, ne passare per disperato, in più non credo che lei tenga ancora a me. Ho provato a scriverle ultimamente ma sembra fredda e un paio di volte non mi ha più risposto. Vorrei provare un'ultima volta per vedere come và, ma ho paura di essere inopportuno. Tenendo conto di quello che ho scritto, vorrei sapere voi cosa fareste al mio posto. Grazie A.