Dr. Franco Mario Compagno

Sono una ragazza di 33 che si sente completamente vuota e inutile. Vivo perché respiro. Non riesco a dare una svolta perché non ho interesse nel fare qualcosa.

Gentili dottori,
Vi scrivo perchè mi trovo in una situazione che alle volte mi pare senza uscita e rende faticoso riuscire ad avere stabilità ed equilibrio emotivo nelle mie giornate. Vivo un perenne senso di ansia e malinconia legato alla fine di una relazione importante, durata due anni e mezzo e finita più di un anno fa. L'ansia non mi da più pace.
Premetto che sto facendo terapia da quel momento, perché fin dal primo momento ho capito quanto fosse necessario cercare aiuto per riprendermi da un dolore troppo grande per essere gestito da sola. Credo che la terapia sia stata per me fondamentale per uscire da una palude di malessere che mi stava divorando internamente. Tuttavia, nonostante un momento (da gennaio a maggio orientativamente) in cui ho realmente pensato di avere superato quasi definitivamente quel dolore, adesso mi sento ripiombata nel magone e sento necessità di chiedere altri pareri. Forse anche per una mia tendenza forse ossessiva nel voler scavare nelle cose e quasi crogiolarmi nel mio stesso dolore, ma sento forte la necessità di scrivervi, anche se in terapia continuo a parlarne e sento che mi faccia bene.
Alla luce di quest’anno di terapia ho capito che la mia relazione era disfunzionale. Ho 29 anni e il mio ex ha la mia stessa età. Ci siamo messi insieme nel 2022 e dopo 6 mesi mi ha lasciata una prima volta, tramite telefonata, mentre eravamo separati per le vacanze. Non mi amava più, era in vacanza con i suoi amici e non sapeva come dirmelo di presenza.
In quel momento ho avuto il mio primo attacco di panico creato dalla sua persona. Ho passato un'estate a piangere e non mangiavo più.
Ci siamo rivisti dopo un mese ed è cominciato un rapporto ambiguo, fatto di sesso e incontri sporadici. Siamo tornati insieme dopo mesi in cui abbiamo continuato a frequentarci e io fondamentalmente accettavo la totale assenza di certezze pur di averlo vicino. Dunque non è mai tornato da me per una reale convinzione ma quasi "accompagnato" dal fatto che comunque stavamo bene insieme. Siamo stati insieme un altro anno e devo ammettere che per alcune finestre temporali anche abbastanza ampie ho pensato fosse una storia sana e forse anche lui è stato innamorato di me. Tuttavia io ho vissuto l'intera relazione con una sensazione di paura, panico, chi va là costante e ansia. Magari non lo davo a vedere e non lo comprendevo neppure io nel profondo, ma sono stati due anni difficili in cui ho dato tutta me stessa per una relazione che in realtà non ne valeva la pena. Lui è sempre stato molto confuso, il momento della sua "certezza" su di noi sarà durato 6 mesi in totale, facendo una stima di questi due anni. Infatti l'anno scorso, verso febbraio, ha ricominciato con discorsi sulla sua incertezza riguardo il suo sentimento per me, nonostante diceva di tenere a me in modo sconfinato e che io fossi la donna della sua vita. Di fatto da febbrario 2024 ho cominciato a vivere un calvario, fatto di assenza da parte sua, ambiguità, mancanza di supporto, cura, presenza e progettualità. Sembravo un peso per lui. E continuavo a dare l'anima per fare funzionare le cose, annullando tutto il resto pur di salvare qualcosa. L'ho amato profondamente, non saprei nemmeno dirvi perchè. Quando l'ho conosciuto neppure mi convinceva troppo, ma poi con il suo modo di fare così solare, intraprendente, carismatico, mi ha coinvolta totalmente. E' una persona molto leggera e per me che sono molto riflessiva e tendente all'ansia, è stato un toccasana per un primo periodo. Forse è il ricordo di quella prima spensieratezza a legarmi ancora a lui? Perchè per il resto del tempo è stato un calvario. Non sentirsi mai amata, dover quasi elemosinare il suo tempo o le sue attenzioni. Mai un gesto realmente sentito e inaspettato. Ad ogni modo, ad aprile dello scorso anno sono stata io a voler chiudere. Gli ho chiesto una pausa per chiarirsi le idee perchè stavo rasentando l'esaurimento nervoso. Dopo quella pausa lui ha deciso di lasciarmi, diceva che senza di me si era sentito finalmente spensierato ma che rivendermi lo aveva fatto titubare perchè sono la donna della sua vita. Dopo aver fatto l'amore quella sera e avermi detto che ci avremmo provato realmente, mi ha lasciata con un messaggio di Whatsapp. Non ha più voluto vedermi, nonostante io abbia chiesto quanto meno un momento per salutarci davvero. Prima di lasciarmi mi aveva detto che avrebbe voluto restare nella mia vita, che sarebbe stato sempre il mio primo sostenitore, che non sarebbe sparito perchè avrebbe sempre voluto sapere come andava la mia vita. Dopo due settimane era già su Tinder. Ho rotto il silenzio solo per sfogarmi per lo strazio di questa cosa, di vederlo già attivo sulle piattaforme senza nemmeno avermi detto addio. Da quel momento ha cominciato a trattarmi con sufficienza e distacco. Non mi ha mai scritto nulla e così ho fatto pure io. Un giorno l'ho incontrato per strada e sono andata a salutarlo, mi ha riso in faccia e ha tirato dritto. Ho sofferto come un cane, i mesi passavano, con la terapia ho capito tante cose. I sensi di colpa per "aver amato troppo", essere diventata "scontata" a i suoi occhi, o bisognosa, mi divoravano. Non vivevo più. Ho ricominciato a prendermi cura di me, ho finito gli esami dell'università, ho vinto un assegno di ricerca, ho trovato un buon lavoro e ho decisamente allargato la mia cerchia di amici. Penso di avere una bella vita. Molto più bella di quando la mia esistenza ruotava attorno a lui, ai suoi amici e alle sue esigenze. Le cose che faccio sono affini alle mie passioni, ai miei interessi. Ho conosciuto altri ragazzi, ma sono sempre state esperienze negative, di gente superficiale che mi ha trattata con sufficienza alimentando le mie ansie e la mia frustrazione. Ho deciso ultimamente mi smetterla di frequentare ragazzi. Anche sessualmente, non me la sento. Mi rendo conto di essere attratta da uomini sfuggenti che mi riportano a questa dinamica di irrilevanza e ho deciso di fare una pausa. Penso solo allo studio, al lavoro e a fare cose insieme ai miei amici. Di base sto bene ma da qualche mese a questa parte sono sprofondata nuovamente. A gennaio ho scritto al mio ex, per capodanno, dicendogli soltanto che avevo pensato a lui. Che nonostante tutto non riesco ad odiarlo e spero stia bene, che forse ho sbagliato in tante cose, ma che l'ho amato davvero. Lui mi rispose con frasi di circostanza in cui diceva che anche lui ogni tanto mi aveva pensata, che non mi dimenticherà e che un giorno ci incontreremo per caso e riusciremo a non ignorarci del tutto, ricordando magari ciò che è stato. Sul momento per me è stato giusto così. Tuttavia, più passa il tempo, i mesi, più il mio stupore si fa concreto. Lo stupore e l'incredulità per il fatto che questa persona sia uscita dalla mia vita con un messaggio di whatsapp senza più voltarsi indietro senza nemmeno chiedermi come sto. Questa cosa mi distrugge ancora e ho paura che gli infiniti progressi che ho fatto con la terapia possano andare in fumo con questa enorme ricaduta emotiva. Viviamo nella stessa città e non l'ho mai incontrato. Ho il terrore che abbia un'altra e sia felice e che il problema di quella storia sono stata io. Ho paura che sarà migliore con un'altra. Io invece colleziono delusioni e uomini che mi fanno sentire inutile così come lui stesso mi faceva sentire. Vorrei sapere di essere contata qualcosa, eppure so che lui mi ha dimenticata. Come si fa, mi dico, riuscire a sparire davvero così? Cancellare due anni e sparire dalla vita di una persona che ti ha soltanto amato? Mai un messaggio. Mai delle scuse. Non ho contato nulla. Lui sta bene, non lo seguo più sui social ma ogni tanto cedo e so che ha fatto molte vacanze, è molto attivo e sembra stare bene. Faccio molti paragoni con lui e mi sento al punto zero alle volte.
A volte vorrei scrivergli nuovamente, ma mi vergogno terribilmente e sarebbe una sconfitta per me e per tutta la gente che mi ama che mi è stata vicina in questi anni. Nonchè un insulto ai traguardi raggiunti in ambito professionale, accademico e sociale. Mi vergogno a parlarne con i miei amici, perchè loro vedono soltanto una versione di me "rinata" e sarebbe un dolore grande anche per loro sapere che, in realtà, navigo ancora a vista nel dolore per questo amore sbagliato. Scusate l'infinità di caratteri utilizzati, ma sono stremata. Come posso davvero chiudere questa cosa dentro di me senza pensare al dolore della sua indifferenza?